这首诗是白居易写给已故好友元稹（字微之）的。他不写“我想你”，写“晨起盈巾泪莫收”。一条毛巾，擦不完一夜的泪。

图片

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

译文 昨夜梦见和你手拉手一起游玩，早晨醒来，泪水流满毛巾，擦都擦不完。感悟 “携手梦同游”是真事——梦里他们还是中年，喝酒，论诗，笑得大声。“盈巾泪莫收”更痛——梦有多甜，醒有多冷。那“莫收”不是不想擦，是懒得擦。中年人的“泪”，常是：父母走后，翻出旧毛衣，还带着味；是孩子在外，视频时说“爸，我想家了”，你转头擤鼻涕。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

译文 我在漳浦这地方老病缠身，已病了三次；你在咸阳地下，草木已枯荣八回。感悟 “三度病”是实数，疼一次，想他一次。“八回秋”是算日子——你埋在土里，草绿了八次。这数字越准，越显孤独。中年人的“八回秋”，常是：老友去世后，每年清明去扫墓，看坟前草长；是同学群，有人头像再没亮过，名字却还在。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

译文 你埋在黄泉之下，泥土渐渐销蚀你的尸骨；我活在这世上，两鬓已落满霜雪。感悟 这两句是刀。前句写他腐，后句写我老。“泥销骨”是归无，“雪满头”是等死。一个在地下慢慢烂，一个在人间慢慢白。中年人的“雪满头”，常是：照镜子，发现白发爬过耳根；是孩子说“爸，你老了”，你笑，心里一沉。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

译文 你的儿子阿卫、女婿韩郎也相继去世了，九泉之下迷蒙昏暗，你知道吗？感悟 这“相次去”三字狠——他不说“死了”，说“去了”，像出门。可一个接一个走，比自己死还痛。“夜台茫昧得知不？”是问，也是哭。他知道对方听不见，可还是问。中年人的“得知不”，常是：父母走后，家里大事没人拿主意；是半夜醒来，想跟爱人说句话，发现她睡着，嘴张了张，又闭上。

图片

END

图片